厚被子

入冬。

（一）

剛從櫃子上層拉了出來，上面還聚積著年初陽光的氣味。不久又會被陰濕的冬天掩蓋掉了吧。那明年年初再將它端到外面曬，我們該說是「賜予它陽光的氣味」還是「找回它既有的陽光氣味」？

在賣場的架子邊我只嗅到塑膠香。

（二）

拿被子包住自己。久了會熱，所以會踢被子。

那時女友抱著我。抱久了會熱，所以會推開我。

所以我們會分手。

（三）

掙脫出來之後的世界，我還是我還只是我還是只有我。